Il Rigolo è casa mia
di Nicola Forcignanò, Direttore e Giornalista
Erano tempi senza i cellulari. Quando cercavi qualcuno lo chiamavi sul telefono di casa. E lui, solitamente, mi chiamava intorno alle nove, che ancora dormivo. Poche parole: “Guarda che li ho trovati”. Sivaldo Simoncini, era così, sbrigativo. C’aveva da lavorare, lui. Chissà che avrebbero potuto pensare se avessero intercettato la telefonata. Ma non c’era alcun segreto: trattavasi di datteri di mare, leccornia rara, che allora non era ancora vietato raccogliere dal fondo del mare. Sapeva che mi piacevano da impazzire. Altrettanto ermetico, rispondevo: “Grazie, arrivo”. Inutile aggiungere altro. E alle tredici infilavo le gambe sotto il tavolo, sempre quello, davanti all’entrata, del Rigolo. E quando la Wilma, che ancora non chiamavo “mamma”, perché allora avevo la mia, me li metteva davanti dicendo: “Li ho fatti apposta per te”, Sivaldo mi si sedeva per un minuto accanto in silenzio, quasi volesse condividere con gli occhi il mio piacere nel mangiarli. Era felice di sapermi felice. Tra amici si fa così. Quando, talvolta, mi chiedono come non sia stufo di sedermi da oltre trent’anni ogni giorno al Rigolo - sbrigativo com’era Sivaldo -, rispondo sempre: “Non potreste capire”. Troppo lungo spiegare che per me non è più un ristorante, ma un prolungamento di casa. Ho cambiato forse troppe mogli e troppi giornali, il mio punto fermo è in largo Treves. Qui ho i miei amici. Qui so per certo che un paio d’ore della mia giornata saranno sicuramente felici. E qui ho tanti dei miei ricordi. E molto ho imparato in questo che non è un punto fermo solo mio ma di quella vecchia Milano che ha fatto crescere questo nostro Paese. Qui, ho visto passare la cultura. Qui, venivano per stare in pace pittori, scultori e attori. Qui ho visto sfilare i grandi imprenditori. Qui ho visto fare la passerella ai politici. Qui ho ascoltato i pettegolezzi di tantissimi giornalisti. Qui, timidamente allora, ha fatto il suo ingresso la moda, tirandosi appresso meravigliose indossatrici. Qui, tra questi tavoli, sono nate decine di campagne che hanno fatto la storia della pubblicità italiana. E qui voglio stare, finché avrò giorni da spendere. Perché so che tante altre cose nasceranno tra le tovaglie bianche di quest’avamposto da dove si ha la possibilità di capire come sta cambiando il costume degli italiani. Dal mio tavolo d’angolo scruto e ascolto: intorno parlano di affari e milioni, ma capita anche di veder nascere un nuovo amore.
La Milano da bere non esiste più. Ma qui al Rigolo noi continuiamo a bere. 
